さよならは言わない。

　どういうわけかスルーしてしまっていたが、先週H氏に教えてもらった。

「あんたが好きな作家死んだで。パソコンの横の本棚に並んでたの。ブラッドベリやったっけ」

　ああ、そうなんだ・・・とばたついているうちにダウンしてしまって、気がつけば彼が亡くなって一週間が経った。６月５日夜に死去された。享年９１歳。

　薄情なようだが、あまりピンとこない。それは彼がとうに生前墓も墓碑銘も作っていたからで、私自身すでにもう彼は故人なんだ・・・と誤解していたフシもある。しかし、新作が出ていたんだからそれは違うだろうに。それ、自分、ちゃんと買ってるって！（未翻訳の短編だとおもっていたのかも？）買っただけで、読んでないのがバレバレだね。

　とはいえ、私の中学生、高校生時代に欠かせなかった人なのだ。今はなき満員の京阪電車で、まぶしい朝日を受けながらうっとりと、しかし現実には必死でページを繰っていた。『１０月はたそがれの国』『何かが道をやってくる』『刺青の男』『太陽の黄金の林檎』。陰影に満ちて、ロマンチックで、ほろ苦くて、なにか刺さるものがあって、リリカルで。電車の揺れとセットで思い出す。

　はじまりはやっぱり、『たんぽぽのお酒』と『火星年代記』の名作２連発で、これでハマらなきゃウソである。

　その後、萩尾望都が『１１人いる！』で大ブレイクしたのもあり、一気にSFヤローになってしまった。とはいえハードSFはやはり読めず、ブラッドベリから日本SFへと流れて行く。高校時代にはマイナーな雑誌売り場の片隅にあった日本SF専門誌『奇想天外』を、『薔薇族』や『さぶ』や『SMファン』（だったような？）を押しのけつつ、そのつど買って読んでいた。

　おかげで今もパソコンの横の本棚には『別冊奇想天外1981（年）レイ・ブラッドベリ大全集』が、ちゃーんといてくれる。久しぶりに開いてみて、目次をみる。

　えっ！？　ブラッドベリについて書いている人たちの顔ぶれが、素晴らし過ぎる。だって星新一、小泉喜美子、中島梓、真鍋博、萩尾望都、新井素子・・・ですよ。

　『レイ・ブラッドベリの魅力を語る』という座談会には、小笠原豊樹（『火星年代記』の翻訳者）　川又千秋（ブラッドベリテイストの作風のSF作家、むろんブラッドベリアン）　萩尾望都（ブラッドベリの作品を漫画化もした、むろんブラッドベリアン）

　めまいがしそうに贅沢なラインナップだ。そこにブラッドベリのオフィスでの写真あり、作品リストあり、年譜あり、インタビューあり、短編あり、エッセイありで、もしかしたら、めまいどころか卒倒ものかも。

　ちょっと驚いてしまって長くなってしまったのだけど、まあ、それはいいとして。いいたいのはそれじゃない。

　かつて『モモ』を書いたドイツのミヒャエル・エンデが大ブレイクしたことがある。そのときはみんな一瞬立ち止まったのだと思う、この「忙し過ぎる世界を疑問に思う為」に、一瞬。

　けれど『モモ』に書かれていた警告は次の瞬間には無かったことにされ、いつしか、よりいっそう世界の悪化は加速してしまった。ように思う。もしかしたら、エンデはそれを残念に思っていたのではないだろうか。ファンタジーのひとだから。

　ブラッドベリも、世界にいろんな警告やアイロニーを発しているけれど、彼はもうずっと前から知っていたように思う。彼はSF作家だから。人間って、どうしようもなく、馬鹿だよねーっていうことが。そうだ、人間は愚かだから、殺し合ったり破壊し合ったりしている。それは充分わかっている。

　でもね、人間って、こんな素敵なとこもあるんだよね、地球ってこんな素晴らしいところなんだよねという部分も、しっかり肯定していて、人間が両面あることを知っていた人なんじゃないかとも思える。

　あきらめてるけど、愛している。

　日本のSFはブラッドベリの影響受けまくりだと思うんだけど、それはとても幸せなことだったと思ったのでした。

　というわけで、いまさらブラッドベリに、さよならは言わない。４０年前も今も、私に取っては彼は同じスタンスだ。

　SFの詩人　彼岸にも此岸にもあり　水無月に