秋の日本。田んぼの稲架（はさ）。野焼き。
家からさほど遠くない、というか歩いてもいける距離の田舎道を車で走ると、野焼きの煙と藁の焼ける匂いがするこの頃。先週も、立ち上る煙に、日本の秋を激写とばかり、車を停めてシャッターを切った。日本の秋を切り取るのだ。
バックミラーには、道を横切る煙がかすかに映る。
う〜〜〜ん・・・。
あまりに広大であまりに空が青いので、日本じゃないみたいだ。北アメリカの原住民（インディアン）が、アリゾナで狼煙を上げているようにしか見えない。
私はこういうところに住んでいるんだ・・・と改めて自覚しました。インディアン、ウソ、ツカナイ。
